それは、梅雨が明けたばかりの蒸し暑い土曜日のことでした。久しぶりに庭の掃除をしようと物置の裏に回った私は、そこで自分の目を疑うような光景を目の当たりにしました。軒下の角に、独特の縞模様を持つ巨大な逆さ徳利のような形をした塊、すなわちスズメバチの巣が鎮座していたのです。大きさはテニスボールを二回り大きくしたほどで、数匹のハチが忙しなく出入りしていました。その羽音を聞いた瞬間、私は心臓が跳ね上がるのを感じ、思わずその場を逃げ出しました。家に入ってからもしばらくは震えが止まりませんでしたが、幼い子供がいる我が家にとって、このまま放置することは許されませんでした。業者に見積もりを依頼したところ、数万円の費用がかかると言われ、私は意を決して自分での駆除に挑戦することにしました。まずはホームセンターで最強と謳われるスズメバチ用殺虫剤を二本、そして白い防護服の代わりとなる厚手のヤッケを購入しました。準備を整える間も、失敗したら刺されるのではないかという恐怖が常に付きまといました。作業はハチの動きが鈍くなる深夜に設定しました。家族には絶対に外に出ないよう言い含め、私はスキーのゴーグルを装着し、首元にはタオルを巻き、全身を白で固めて戦場へと向かいました。夜の静寂の中で、自分の鼓動が耳に響くほど緊張していました。懐中電灯に赤いフィルターを被せ、恐る恐る物置に近づくと、巣は昼間よりも不気味な静けさを保っていました。私は大きく息を吸い込み、三メートルほどの距離からスプレーを一気に噴射しました。凄まじい噴射音とともに、白い薬剤が巣を包み込みました。中から「ブーン」という激しい振動音が響き、数匹のハチが落下してくるのが見えましたが、私は目をつむる勢いで噴射し続けました。一本を使い切り、予備の二本目も半分ほど使ったところで、あたりは再び静まり返りました。その日はそのまま退散し、翌朝に確認すると、地面には動かなくなったハチたちが転がっていました。私はトングを使ってそれらを回収し、巣を慎重に叩き落としました。終わってみれば、事前の準備と時間帯の選択が勝因だったと感じますが、あの暗闇の中での恐怖は二度と味わいたくないものです。自分での駆除は確かに費用を抑えられますが、精神的な負担と命のリスクを天秤にかければ、決して安易に勧めることはできません。もし次に巣を見つけたら、私は迷わずプロの手を借りるでしょう。